空谷幽静，我只身一人，站在一株蓬蓬勃勃的野茶树前，没有任何人知道，在这空气清新的凌晨，我在摘这清明前的麦粒茶。新建的公园，鸟儿歌唱，花香淡淡，树木高深。我听到有人吊嗓子练美声。

老家的童年，奶奶父亲和母亲。茶，是我家的普遍饮料。人手一杯，来客均有。只是儿时家里条件差，喝的都是粗茶，煤炉的火经年不息，隔夜的水洗刷，新煮的水泡茶，不过是“中水”。
   似乎只有在三个大人辛勤劳作中，三个小人才能上学成长。父亲上班，母亲开小店卖衣服和鞋，奶奶则颠着包过的脚，承担了后堂全部的活，摘菜洗衣喂猪喂鸡做一日三餐。偶尔清早，从稀粥里捞些饭渣，加猪油炒炒，算是美食。父亲的办公桌母亲的柜台奶奶的锅台，都放着茶杯。有时为了省茶叶，奶奶终日将茶缸放在煤炉边加热出汁，我放学回家也呷上几口。
    十岁那年，一次生病发烧，父亲蹲下身，问我想吃什么。我说，那供销社的罐头多么令人馋。父亲认为梨子罐头是凉性的，就用七十年代初两斤猪肉的价钱给我买了一瓶，我尝了一口，觉得味淡，不妨再来个橘子味的，父亲又买了一瓶，这样几乎去了我家半年的猪肉钱。我又说不好吃，最好是吊在堂屋阴凉干燥处的清朝末年的白瓷蓝花罐里装的清明新茶。父亲立即端个板凳，用一米八的大个子取下它，那沁人心脾的茶啊，好喝无比。每年开春，他都到市场买茶，大多是桐城茶，重新微烘，冷却装听，吊在堂屋里通风保存。

新媳妇新女婿上门，不喝酒但必须喝茶。吟道，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。

奶奶和父亲，相隔八年离我们去了。妈妈不再开小店，被姐弟接进城。她更没心思买茶。每年上春，我也不能喝上父亲为我准备的茶叶了。谷雨一到，我便漫步在小城的茶街。青石板，小二楼，朴素的商人，与我老家十分相似。买茶得一看二闻三泡，每每要比较三四家才敲定一些装盒打包带回。品着品着，不由自主眺望江北，怅然若失。原来，四十岁的成长，也如此艰辛。
    母亲给妹妹带孩子，我去探望，也带茶叶。她烧我爱吃的菜，更会泡茶。有小外孙分神，她心情好些，笑着说，她在菜市场买的茶叶也很好。我瞅见泡开的茶竟片片是叶，没有一株是芽，便明白这是谷雨后条茶，我知道她舍不得买头茶，但这条茶也不差，味浓香醇汤色清。俗话说得好，头茶苦二茶涩三茶好喝，茶不欺人。头茶喝个彩头，三茶喝个实惠，而且茶农都知道，夏茶想摘还得狠心呢，这可能会影响来年的长势。
    每年清明，我们都用特别的方式祭祖——茶、点心。奶奶和父亲，如果知道我这个从小很惯的孩子现在竟会做茶，是不是很诧异？这不是生活所迫，而且兴趣使然。公园的野茶有股奇香，新叶采回现晾半日，再大火翻炒后改小火，快速冷却后握揉至黏手，摊开半小时收汁，大火烘焙改小火慢烘。我学着妙玉，贮存了两罐雪水，泡开，献给你们！

走在路上，我有时能嗅出茶香。梦里，我也能看到茶叶飞舞。我家的对联很特别——上联：茶香宁静致远。下联：茶人淡泊明志。横批：禅茶一味。
   此生与茶共舞，还有什么贪恋放不下呢。